Mis habitación era un cuarto de paso hacia la de mis abuelos. Así que muchas veces acababa yendo a su cama a dormir o, simplemente, a hacer sueño. Otras veces el detalle funcionaba a modo de perro policía. Aunque cerrara la puerta ellos veían por debajo la luz, y se daban cuenta de que a la 1 de la mañana seguía leyendo. ¡Vaya broncas!

Una de las cosas que más me gustaba era irme a cama con mi abuelo y pedirme que me cantara un poco. El repertorio era más bien escaso: A rianxeira y Catro vellos mariñeiros eran las dos únicas canciones. Ibamos alternándolas y, como buena niña, a veces le pedía la misma una y otra vez hasta la extenuación. Nunca me dijo que no. Hoy justo volví a escucharlas. Me anoto el pedirle un mini concierto el mes que viene, cuando vaya a casa.

Ilustración de Jenny.

El sábado tuve cita doble. Así es una, a pares. Primero me fui a ver a Manuel Rivas y a César Morán. Estaban en el Círculo de Bellas Artes, como parte del programa del Festival Eñe. El primero recitaba poemas, el segundo les ponía melodía (y voz). Hubo tiempo para celebrar el centenario del nacimiento de Cunqueiro. También hubo tiempo para la expresión plástica de Rivas que tiró al público los dibujos que había hecho durante el recital. Más experimental imposible.

Luego tomé rumbo hacia La Latina (no sin antes parar a comprarme una laca de uñas, unos vaqueros y unos moldes para hacer dulces de los que hablaré en breve) porque Tatalab -JFK para los amigos- se estrenaba como conferenciante en el WeekendPills que organiza Mr Marcel School. Tuvo 10 minutos para explicar su qué, cómo y por qué de existir. Créanme que lo hizo fenomenal y resultó una charla de lo más inspiradora. Digo todo esto con la objetividad que mi condición de “señora de” me permite. Por supuesto.

Y, aprovechando que ya hemos mencionado al maravilloso consorte. ¿Por qué no se pasan a cotillear en su recién estrenada tienda on-line?

Pero gústanlle as patacas…

(A los señoritos no les gusta la lluvia, pero le gustan las patatas).

Castelao, un visionario. Revista Nós.

Mi abuela estaba convencida de que yo no tenía miedo a nada. Siempre lo comenta, y yo ahora estoy en posición de corroborar que ese sentimiento no podría estar más alejado de la realidad.

Recuerdo que se me estaba cayendo un diente de leche, y le pregunté que qué pasaría cuando por fin cayera. Sí, esas preguntas de niños que te dejan un poco a cuadros. Ella estaba tranquilamente preparando (si mal no recuerdo) la comida del ganado, y me dijo sin inmutarse: “Pues qué va a pasar ¡que te mueres!”.

Imagínense. Me pasé el resto del día tratando de mantener el diente en su sitio, para que no llegase la sangre al río…

Pero, ¿donde narices se quedó el Ratoncito Pérez?

PS: Confirmo que mi abuela no destaca en sus dotes de humor negro. Es bien probable que no entendiera mi pregunta o que yo me equivocara al oirla, pero eso fue lo que oí. Y hasta ahí puedo leer.+

Ilustración de Retroarama.

Mis padres se pasaban las jornadas electorales en las mesas. Como Rúa es una aldea pequeña, con un alto porcentaje de gente mayor, pues siempre les tocaba a los mismos cuatro gatos estar ahí (eso o me han engañado y alguien les ha estado haciendo la puñeta todo el rato). No solían coincidir, un año él y otro año ella.

Recuerdo que en el 93 (o quizá el 96, no lo tengo claro) no les tocó a ninguno de los dos. Así que me llevaron con ellos a votar y salimos en coche los tres juntos a ver algunos amigos suyos. Entonces les pregunté que a quién le habían votado y me dijeron que el voto era secreto. Como buena gallega mi madre tiró de vuelta: “¿Y tú a quien le hubieras votado?”.

“Yo a Aznar”… Sorprendida, va y me pregunta: “Pero, ¿por qué?”. “Porque es muy guapo, mamá”. Definitivamente, ya sabemos por qué hay que esperar a los dieciocho para ejercer este derecho. Venga, pueden ustedes reirse de mi.

PS: Prometo que, desde que he tenido la oportunidad de votar (y lo hago en cada comicio), he ejercido un voto responsable. Por muy feos que me pareciesen los candidatos. Eso sí: nunca ha llegado al poder alguien a quien yo haya votado. Debo ser gafe en mi empeño de besar sapitos.

Foto: Axis Grid.

No me gustaba la palabra bolígrafo. Para mí era boligrafo (acentuando exageradamente la A), y no lograba entender por qué el resto de las personas preferían esa esdrújula endemoniada.

Mis padres tardaron años en hacerme entrar en razón. En hacerme entender que no podía cambiar el acento a mi libre albedrío.

Al fin y alcabo, la RAE está para algo, ¿no?

PS: Confieso que a veces sueño con la palabra “boligrafo” porque me sigue pareciendo total.

Foto de SammyDoe.

Mi abuela Flora me hacía rezar un padrenuestro y un avemaría antes de ir a dormir. De hecho lo hacía con el pijama puesto (casi siempre era rosa, con ositos y tenía una pernera capri, porque iba creciendo y ese armario no se renovaba muy a menudo), de rodillas y mirando a la cama.

Así que sí. Tuve una infancia católica. Iba a la catequésis todas las semanas (y nos lo pasábamos estupendo jugando en el campo, hasta que el cura nos llamaba para entrar a contarnos sus historias). Más de una vez me mandaron temprano por hablar demasiado, muchas otras me regañaba por llevarle la contraria…

En el colegio también me incluian (sin consultarme) en las clases de Religión. La encrucijada llegó cuando suspendí el primer examen (soy de esas personas que sólo han suspendido religión y gimnasia. Triste de mi). Desde entonces… me convertí en la persona más ética del mundo.

Eso sí, por suerte, Flora nunca me pidió recitar El Banquete en sustitución.

Fotografía de Becca (@Bright Haven)

Me acaba de dar un egoboost cuando he visto que todos mis novios de cuando era pequeña (sí, sí, adolescente gordita con éxito) están fatal. Todos han esponjado lo que no está escrito, o han criado canas y calva como si les fuese la vida en ello…

Así que yo no me quejaré…

(Uy, sí, hoy estoy subida. Tranquilos: ya me voy bajando yo sola como pueda).

Foto de Pacsaman.

Solía hacerme esguinces en el tobillo derecho. Entonces mi abuelo me cogía en su moto y me llevaba a la aldea de al lado a que me viera el componedor [de huesos] y me recolocara el desperfecto.

El señor era un vecino que había heredado el ¿don? de su abuela. Eso, en mi familia, era aval suficiente como para no tener que pisar un hospital, porque no se podían imaginar mi vida con una escayola (aunque años después tuvieron que hacerse a la idea). Y para mí, que sólo pensaba en jugar y correr, también.

A pesar de que recuerdo poco más que quitarme los calcetines y verle apretando con los dedos para solucionar el entuerto, lo que no se me olvidará nunca es cómo, después de la función, mi abuelo me acercaba por el bar y me compraba una media luna de chocolate. Hay qué ver qué selectiva es la memoria.

PS: A todo esto, mi madre era pastelera y mi (casi) único contacto con la bollería industral era en estas contadas ocasiones. Digamos ¿una por año?

PS2: Y no sabéis lo que el desembolso de esa media luna suponía para mi abuelo, cofrade mayor de la virgen del puño.

Ilustración de KimPrint.

Aunque lo podáis creer casi imposible, lo cierto es que no había visto ninguna de las tres partes de Toy Story. Con la efusividad que amigos y compis de trabajo recibieron la tercera este verano, me convencí de que algo fallaba en mi organismo.

Pero no fue hasta navidad que decidí que las quería en DVD de verdad. Vamos, nada de pirateos ni de cosas chustas. Quería redimir tanto tiempo sin sentirme atraída por ellas “pagándolo caro”. Así que puse manos a la obra. Vamos, escribí un Facebook mail al cuñissss diciendo que si Santa Claus me traería esto. Et voilà. Y en Blu-Ray ni más ni menos. Se portó el Santa.

El pasado fin de semana me di el atracón completo. ¡Y me han encantado! A cada cual mejor. Ahora entiendo todo el barullo causado en trabajo y terrazas por la tercera parte.

Y, además, me ha hecho recordar mis muñecos de pequeña, por lo que os voy a soltar una breve parrafada sobre el asunto: con lo que más jugaba era con millones de Barbies (y un solo Ken, como en toda casa que se precie) a las que mi bisabuela me ayudaba a confeccionar ropa bajo la atenta mirada de mi madre que siempre suspiraba por las esquinas un “Hay que ver, estas muñecas son demasiado pequeñas, ¿no quieres un Nenuco?”. Yo pensaba para mis adentros: ¿Para qué?, ¿Para fingir tener un hijo? Mejor finjo que me voy de fiesta…

Sin embargo, la auténtica joya de la corona era el peluche con el que me iba a dormir. Un perrito marrón del tamaño de un calabacín, lleno de remiendos (¡cuantas veces le habrán recolocado la oreja!) y pelotillas. No tenía nombre, porque siempre que trataba de ponérselo me estaba quedando dormida y la memoria no llegaba al día siguiente, pero pasó la barrera psicológica de los 15 años y se mantuvo a mi lado durante casi toda la carrera (Erasmus incluido, que ya es decir).

Al final decidí ser realista y llevarlo a la casa de Galicia. No fuera a ser que con tantas mudanzas acabara por perderse. Y allí está, en mi habitación… jugando por las noches con las Barbies y el Ken que están bien cerquita en una caja. O algo así.

Y vosotros, ¿qué fauna juguetil recordáis?, ¿Qué fue de ellos?

PS: Y, en breve, os contaré cómo me volví loca con My Little Pony por un trauma infantil.

Ilustración de Circo Ambulante.